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SPRE UN TEATRU SĂRAC

1

„Care sunt sursele de inspiraţie ale experimentelor dumnea-
voastră teatrale?“ Mereu mi se pun astfel de întrebări şi trebuie 
să mărturisesc că ele îmi provoacă un gest de saturaţie și iritare. 
Prin „spectacol experimental“ se înţelege de obicei o acţiune 
marginală, care, în orice caz, încearcă să ia totul de la început 
pentru a realiza „ceva nou“. De cele mai multe ori se ajunge la 
o piesă ori la o scenografie în pas cu moda, care utilizează cu-
rentele actuale din domeniul plasticii (expresionism abstract, 
taşism etc.), al muzicii considerate moderne (cum ar fi muzica 
electronică sau cea concretă), în timp ce actorii se mişcă în toată 
această compoziţie într-un mod oarecum independent, bazân-
du-se pe propriile tipare, îmbogăţite, eventual, cu stereotipuri 
de cabaret sau cu clovnerii. Ştiu despre ce este vorba, am prac-
ticat aşa ceva. Dar eforturile noastre sunt orientate într-o altă 
direcţie. În primul rând, noi dorim să ne eliberăm de eclectism, 
de tendinţa de a trata teatrul ca pe un fel de colaj compus din 
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diferite discipline, cu alte cuvinte urmărim să precizăm ce 
anume contribuie la diferenţierea teatrului de celelalte genuri 
de spectacol, ce anume nu poate fi copiat, nici imitat de ele. În 
al doilea rând, eforturile noastre se concentrează în jurul a ceea 
ce considerăm că este esenţa teatrului ca artă, şi anume în jurul 
relaţiei spectator-actor şi al tehnicii de transpunere sufletească 
şi de compoziţie de care dispune actorul, iar aceste eforturi 
au toate caracteristicile unor cercetări pe termen lung.

Ar fi mai simplu să vorbim despre tradiţia acestui tip de 
activitate decât despre nişte surse concrete de inspiraţie. Eu 
mi-am făcut ucenicia la şcoala lui Stanislavski şi lui îi datorez 
acest interes metodic pentru tot ceea ce înseamnă arta actoru-
lui. Într-o anumită măsură, el e fără îndoială modelul meu de 
personalitate, pentru tenacitatea căutărilor sale, pentru reîn-
noirea sistematică a felului de a vedea lucrurile şi pentru po-
lemica practic neîntreruptă cu cel care a fost el însuşi în etapa 
anterioară. Stanislavski e cel care a ştiut să pună întrebările 
cheie din domeniul metodicii. Numai că răspunsurile noastre 
la aceste întrebări se distanţează de Stanislavski, în multe ca-
zuri ele situându-se chiar la polul opus.

În măsura posibilităţilor de care dispunem, ne-am străduit 
să ne familiarizăm cu principalele direcţii de formare a actorului 
în Europa, dar şi pe alte continente. Demne de atenţie ni s-au 
părut în special exerciţiile de ritm ale lui Dullin1, cercetările 

1 Dullin, Charles (1885–1949) – actor, regizor şi director de teatru francez. 
În 1922, Dullin şi-a creat propriul teatru, „L’Atelier“. Pedagog iscusit, el s-a 
inspirat atât din tradiţiile japoneze, cât şi din commedia dell’arte, respectiv din 
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efectuate de Delsarte1 în legătură cu reacţiile centrifuge şi cen-
tripete din comportamentul uman, ale lui Stanislavski din 
domeniul „acţiunilor fizice“, antrenamentul biomecanic al lui 
Meyerhold2, ca şi încercările efectuate de Vahtangov3 de a co-
necta acest gen de expresivitate externă la valorile şcolii lui 
Stanis lavski. Ne-au interesat metodele de instruire şi, mai ales, 
modul în care se antrenează actorii în teatrul oriental, spre 
exemplu la Opera din Pekin, în teatrul indian Kathakali4 sau în 

teatrul elisabetan, având drept preocupare fundamentală respectarea textului. 
A influenţat mai multe generaţii de actori şi regizori (n. tr.).

1 Delsarte, François-Alexandre-Nicolas-Chéri (1811–1871) – cântăreţ, 
pedagog şi teoretician al mişcării. Absolvent al Conservatorului din Paris 
şi apoi tenor la Opéra Comique, îşi pierde vocea şi se vede obligat să-şi 
impună o intensă muncă de reeducare, ceea ce îl duce la elaborarea unei 
pedagogii experimentale aplicabile mai ales în dansul modern şi în general 
în artele spectacolului viu (n. tr.).

2 Meyerhold, Vsevolod Emilevici (născut Karl Kazimir Theodor 
Meyerhold) (1874–1940) – actor, teoretician, regizor și director de teatru din 
Rusia, cofondator al Teatrului de Artă din Moscova. A combătut cu vehe-
menţă principiile formalismului teatral, promovând în schimb constructi-
vismul scenic. Metodele sale în teatru sunt total opuse ideilor lui Stanislavski, 
dar şi realismului socialist, atitudine pentru care a fost întemniţat, torturat, 
condamnat la moarte prin împuşcare şi executat în 1940. A fost însă total 
reabilitat postum în 1955 (n. tr.).

3 Vahtangov, Evgheni Bogratianovici (1883–1922) – actor şi regizor de 
teatru rus. Urmează cursuri de artă dramatică la Moscova şi îmbrăţişează 
cu entuziasm ideile lui Stanislavski. Devine actor în 1911. În 1917 aderă cu 
aceeaşi convingere la ideologia comunistă şi, în 1919, devine şeful secţiei de 
regie teatrală din cadrul Comisariatului Poporului pentru Educaţie (n. tr.).

4 Kathakali (katha–istorie, kali–joc,) este o formă de teatru dansat originară 
din sudul Indiei. Kathakali este rezultatul combinării a cinci discipline artistice: 
dicţia, dansul, interpretarea, cântecul şi acompaniamentul instrumental, la care 
se adaugă un machiaj şi costume foarte elaborate. Acest gen de manifestare 
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teatrul japonez Nō1. Şi am putea continua cu alte nume şi sis-
teme teatrale. Numai că metoda pe care o elaborăm noi nu re-
prezintă un colaj alcătuit din formule împrumutate din diferite 
surse, chiar dacă uneori utilizăm elemente care provin din sis-
teme străine, după ce, desigur, le-am adaptat şi le-am prelucrat. 
Esenţa acestei metode constă în faptul că în cadrul ei nu încer-
căm să-i formăm actorului nişte abilităţi anume, nici să-l ajutăm 
să-şi construiască vreun aşa-numit „arsenal de mijloace“. Nu 
practicăm o formulă deductivă care să exploateze o sumă de 
priceperi. Aici totul se concentrează pe procesul care are loc în 
sufletul actorului, proces care se caracterizează prin radicalism, 
printr-o dezgolire totală, prin dezvăluirea a tot ce are el mai 
intim – nu la modul egotist, încurajând tendinţa de a se com-
place în propriile trăiri, ci dimpotrivă – printr-un act de dăruire 
de sine. Este vorba de tehnica „transei“ şi a integrării tuturor 
puterilor spirituale şi fizice ale actorului care, supraalimentate 
din sfera intim-instinctuală, duc la „transluminare“.

Metoda formării actorului în acest teatru îşi propune nu să-l 
înveţe ceva, ci să-l înveţe cum să elimine obstacolele pe care 
propriul său organism i le poate crea în procesul de transpunere 
sufletească. Organismul actorului trebuie să se debaraseze de 

artistică îşi propune să reconstituie diferite episoade din Mahabharata, 
Ramayana sau din viaţa lui Krişna (n. tr.).

1 Nō este o formă de teatru tradiţional japonez care îşi are originea în 
ritualurile budiste. În acest gen de teatru actorul capătă valenţe sacerdotale, fiind 
un mijlocitor între zei şi oameni. Decorurile sunt reduse până la austeritate, 
scoţând şi mai mult în evidenţă frumuseţea şi bogăţia costumelor; limbajul, 
chiar dacă nu în totalitate poetic, este atent controlat, ca şi gestica (n. tr.).
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orice împotrivire faţă de procesul de transpunere interioară şi 
acest lucru trebuie făcut astfel încât să nu existe, practic, nicio 
diferenţă de timp între impulsul interior şi gestul exterior, în 
aşa fel încât impulsul în sine să fie una cu reacţia fizică; cu alte 
cuvinte, trupul trebuie să fie ca nimicit, făcut scrum, iar spec-
tatorul să aibă în faţa ochilor doar desfăşurarea vizibilă a unor 
impulsuri spirituale.

Din acest punct de vedere metoda noastră este o via nega-
tiva: nu însumarea unor abilităţi, ci eliminarea blocajelor.

La drept vorbind, s-ar putea afirma că, în sine, procesul de 
transpunere sufletească a actorului în cadrul acestei metode re-
prezintă o abilitate, dar n-ar fi foarte exact. Pentru că acest pro-
ces se sustrage oricărui demers de învăţare. Ani întregi de muncă 
şi de exerciţii de încălzire special concepute (care doar în parte 
reprezintă un antrenament fizico-plastic sau vocal, pentru că în 
esenţă totul are ca scop să conducă la modul corect de concen-
trare) permit uneori actorului să descopere în sine însuşi înce-
putul procesului şi atunci, cu atenţia corespunzătoare, este 
posibilă cultivarea a ceea ce a fost adus la viaţă. Procesul despre 
care vorbim, deşi presupune concentrare, încredere, deschidere, 
dacă nu chiar identificare cu acţiunea, nu este ceva voluntar. El 
este legat de o stare de pasivitate (disponibilitate pasivă pentru 
realizarea unei partituri active), de o atitudine psihică în care 
nu „se vrea realizarea unei acţiuni“, ci, parcă, mai degrabă „se 
renunţă la inacţiune“.

În acest teatru majoritatea actorilor se află în etapa de ve-
rificare şi orientare în legătură cu posibilitatea iniţierii unui 
astfel de proces. Activitatea lor cotidiană nu se concentrează 
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asupra tehnicii de transpunere sufletească, ci asupra compozi-
ţiei rolului, asupra construcţiei formei, asupra partiturii sem-
nelor, pe scurt – asupra a ceea ce noi numim fără nicio reţinere 
„artificiu“. Tehnica interioară a actorului şi „artificiul“ (arti-
cularea rolului în semne) nu se exclud reciproc. În ciuda a ceea 
ce se crede în mod obişnuit, considerăm că procesul de tran-
spunere sufletească, în măsura în care nu este însoţit de o ar-
ticulare formală, de disciplină, de structurarea rolului, va eşua 
în diformitate. 
Şi invers, considerăm compoziţia rolului un fel de sistem 

de semne care depăşesc naturalul obişnuit (un mod de a masca 
adevărul) şi dau în vileag ceea ce se ascunde în spatele acestor 
reacţii (cu alte cuvinte, demască felul comun de a vedea lucru-
rile şi scot în evidenţă antinomiile care dăinuie în reacţiile 
umane), direcţionează către procesul de transpunere sufle-
tească şi nu-l limitează. Pentru ochiul unui observator obiectiv, 
în momentul unui şoc psihic provocat de frică, de un eveni-
ment care-i pune viaţa în pericol sau de o bucurie extremă, 
omul nu se comportă în mod „normal“, ci „altfel“, „artificial“. 
Un om aflat într-o stare de maxim sufletesc, de extremă solici-
tare sufletească începe să facă semne, să danseze, să vorbească 
articulând cuvintele într-un anumit ritm, să cânte: semnul, şi 
nu naturalul cotidian reprezintă modul nostru elementar de 
exprimare. Şi, în sfârşit: între procesul de transpunere interi-
oară şi formă se stabileşte o relaţie de tensiune reciprocă, 
aceasta dând mai multă anvergură ambilor factori menţionaţi; 
forma este un fel de zăbală, iar procesul de transpunere 
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sufletească joacă rolul animalului care se smuceşte în frâu, în-
cercând să se elibereze în favoarea reacţiilor spontane.

De asemenea, în domeniul tehnicii formale nu tindem spre 
acumularea de semne (aşa cum se întâmplă în teatrul oriental, 
în care se repetă aceleaşi semne), ci spre distilarea semnelor 
din masa impulsurilor umane naturale, prin scădere, adică prin 
eliminarea a tot ceea ce reprezintă un lest cu care comporta-
mentul cotidian împovărează impulsul pur. Chiar şi în dome-
niul contradicţiilor (între gest şi voce, între voce şi cuvânt, 
între cuvânt şi idee, între voinţă şi gestul reflex etc.) eşafodajul 
lor ascuns se distilează în mod cvasiartificial; aşadar şi în acest 
caz avem de-a face cu o via negativa, dar la un nivel mai redus.

2

E dificil pentru o persoană să facă diferenţa între ceea ce 
reprezintă întru câtva structura propriei sale imaginaţii şi pro-
gramul pe care şi l-a propus în mod conştient. Destul de frec-
vent am fost întrebat, spre exemplu, dacă anumite elemente din 
spectacolele noastre care trimit spre teatrul medieval sunt re-
zultatul reorientării noastre intenţionate spre „origini“, spre 
teatrul ritual etc. La o asemenea întrebare nu există un răspuns 
tranşant. Într-adevăr, în etapa conştienţei creatoare în care ne 
aflăm în clipa de faţă, problema mitului, a „originii“, a situaţii-
lor umane elementare are o importanţă lesne de înţeles. Numai 
că ea nu este rezultatul vreunei filosofii planificate a artei, ci al 
practicii artistice, este consecinţa dreptului la cuvânt pe care 
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trebuie să-l acordăm legilor cvasiobiective ale meseriei. Şi, în 
acest sens, m-aş declara de acord cu Sartre când spune că „orice 
tehnică duce la metafizică“.

Nu mi-a fost uşor să înţeleg şi am cunoscut mulţi ani de 
frământări între tentaţia practicii şi cea a principiilor primite 
de-a gata. Unul dintre primii care mi-au atras atenţia asupra 
acestui lucru, dacă nu chiar primul, a fost criticul, prietenul şi, 
într-un fel, recenzentul meu personal, Ludwik Flaszen, care a 
formulat – într-o formă destul de drastică – ideea că în specta-
colele mele ceea ce se naşte spontan, din structura internă a 
artei teatrale, scoate la lumină noi perspective, pe când ceea ce 
concep ca teză trădează mai degrabă faptul că nu intelectul, ci 
alte ipostaze ale personalităţii joacă un rol mai important. Apoi, 
tot observând, mi-am dat seama că spectacolele mele sunt cele 
care provoacă, de fapt, conştientizarea, şi nu că ele ar fi rezul-
tatul unei conştienţe apriorice şi, mai ales, începând cu anii 
1960-1961, concentrându-mă asupra metodicii, n-am făcut decât 
să arăt că formula lui Sartre are o anumită aplicabilitate. 
Şi astfel încercarea mea ca prin intermediul practicii să gă-

sesc răspuns la întrebările pe care mi le puneam cam de la în-
ceput – Ce este teatrul? În ce constă specificitatea lui? Care sunt 
elementele din teatru care nu pot fi dublate de film şi televizi-
une? – m-a ajutat ca în timp să-mi cristalizez două idei precise: 
în primul rând, aceea de teatru sărac, iar în al doilea rând că 
spectacolul este un act de transgresie. 

N-aş vrea să intru în detalii în legătură cu aceste două as-
pecte ale modului nostru de a înţelege teatrul. În orice caz, 
prin eliminarea treptată din spectacol a tot ce se poate elimina, 
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ne-am convins, oarecum experimental, că teatrul poate exista 
şi fără machiaj, fără costume autonome, fără scenografie, fără 
scenă izolată de public, fără jocuri de lumini, fără fundal mu-
zical etc. Dar nu poate exista dacă lipseşte relaţia actor-specta-
tor, legătura directă, evidentă, „vie“ cu publicul. Teoretic, 
acesta este un adevăr arhicunoscut. Dar, analizat practic, el 
scoate în evidenţă consecinţe excepţionale. Şi este pusă astfel 
sub semnul întrebării imaginea teatrului ca sinteză a mai mul-
tor discipline creatoare, şi anume: literatură, arte plastice, pic-
tură, arhitectură, jocuri de lumini, actorie (totul sub bagheta 
unui regizor); teoria „teatrului ca sinteză“ duce, de fapt, la 
consolidarea teatrului dominant – pe care l-am numi fără ni-
ciun fel de reţinere „teatrul bogat“ –, accentuând însă şi mai 
mult laturile lui slabe.

Ce este teatrul bogat? Este o manifestare a cleptomaniei în 
artă pentru că el se hrăneşte din cuceririle progresului şi din 
elementele creatoare preluate de la alte discipline, construind 
spectacole-hibrid, colaje formate din elemente care n-au o ori-
gine omogenă şi în plus sunt fragmentare şi compromit teatrul 
ca „personalitate“ de sine stătătoare. Prin multiplicarea 
elementelor preluate din alte domenii, teatrul bogat încearcă 
să iasă din impasul în care a ajuns din cauza concurenţei cine-
matografiei şi televiziunii. Întrucât cinematograful şi televizi-
unea au surclasat teatrul în domeniul operativităţii mecanice 
(montajul, schimbarea locului acţiunii, compoziţia cadrului 
etc.), în virtutea unei compensaţii de factură freudiană, în in-
teriorul teatrului bogat a început să se resimtă necesitatea unui 
„teatru total“, care să fie în măsură să ducă până aproape de 
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absolut integrarea în realizarea scenică a posibilităţilor pe care 
le oferă diferitele discipline creatoare fără a spune „nu“, spre 
exemplu, dotării cu ecrane pentru proiecţia în spectacol a unor 
secvenţe filmate. Ecrane care, printr-o mecanică foarte complexă 
a scenei şi a sălii, le-ar permite acestora să aibă o geometrie vari-
abilă, ceea ce ar permite, la rândul ei, deplasarea şi dinamizarea 
suprafeţelor de joc, astfel încât să fie posibile atât deplasarea plan-
şeului sălii, cât şi a scenei. Toate astea i-ar putea oferi spectato-
rului o perspectivă variabilă pentru urmărirea acţiunii. Dar e 
ceva fals.

Oricât de mult şi-ar dezvolta infrastructura tehnică, teatrul 
tot va rămâne – în acest domeniu – mai sărac decât cinematogra-
fia sau televiziunea. Tocmai de aceea noi propunem ca teatrul 
să-și accepte statutul sărăciei. În practica spectacolelor pe care le 
montăm, noi am renunţat chiar şi la divizarea spaţiului în scenă 
şi sală; am constatat astfel că, pur şi simplu, nu ne trebuie decât 
o sală goală în care, pentru fiecare premieră, redistribuim supra-
faţa de joc pentru actori şi pe cea rezervată spectatorilor. Devin 
astfel posibile relaţii de o mare diversitate între aceste elemente. 
Actorii se pot desfăşura în zone şi intervale presărate printre spec-
tatori, devenind o emanaţie a lor, un fel de corifei ai colectivită-
ţii care păstrează contactul nemijlocit cu sala şi care, prin 
acţiunile lor, îi impun un rol în spectacol (un rol pasiv în acţiune, 
aşa cum se întâmplă, de exemplu, în spectacolele noastre cu Cain 
după Byron ori cu Sakuntala după Kālidāsa1). Dar spectatorii 

1 Kālidāsa (sec. IV–V d.Hr.) – poet și dramaturg indian de limbă sanscrită. 
Piesele sale Inelul Sakuntalei și Norul mesager se bucură de succes și azi (n. tr.).
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pot fi așezaţi și departe de actori. Ei pot fi plasaţi, de pildă, în 
spatele unui gard înalt de deasupra căruia nu apar decât capetele 
lor (Prinţul constant, după Calderon); de acolo, de sus, ca dintr-o 
perspectivă foarte precară, publicul îi urmăreşte pe actori ca pe 
nişte animale în padocul grădinii zoologice; publicul este spec-
tator la fel ca la o coridă sau ca studenţii la medicină care urmă-
resc desfăşurarea operaţiei ori pur şi simplu ca unii care se uită 
pe furiş, ştiind că fapta lor reprezintă o contravenţie morală. 
Actorii pot şi să acţioneze printre spectatori fără să-i vadă, pri-
vind prin ei ca prin geam; pot să înalţe diferite construcţii prin-
tre spectatori, îi pot îngloba în acestea, dar nu în desfăşurarea 
acţiunii, ci în arhitectura ei, le pot da un sens vizual sau îi pot 
supune unei presiuni a spaţiului, densificării acestuia, limitării 
lui (Akropolis de Wyspiański1). În sfârşit, întregii săli i se poate 
atribui specificul unui loc foarte precis: „cina cea de taină“ a lui 
Faust2 – nişte mese mari din refectoriul mănăstirii unde Faust îşi 
primeşte oaspeţii; ca la un ospăţ baroc, el îi serveşte cu diferite 
episoade ale propriei sale vieţi jucate pe blatul meselor, printre 
spectatori. Numărul variantelor posibile este nelimitat; într-un 
teatru de dimensiuni reduse, amenajarea întregii săli pentru 
fiecare spectacol în parte pare cea mai simplă şi, în paranteză fie 

1 Wyspiański, Stanisław (1869–1907) – poet, dramaturg, arhitect și pictor 
polonez a cărui biografie este legată de orașul Cracovia, iar activitatea literară 
de mișcarea Młoda Polska (Tânăra Polonie); colaborator al revistei Życie 
(Viaţa). Cel mai mare succes în dramaturgie este piesa Wesele (Nunta). În 
domeniul picturii, Wyspiański a revoluţionat arta decorativă (n. tr.).

2 Tragica poveste a doctorului Faust – The Tragical History of Doctor Faustus: 
piesă de teatru de Christopher Marlowe (1564–1593), jucată probabil în pe-
rioada 1594–1597, dar publicată postum, abia în 1604 (n. tr.).
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spus, nu este mai costisitoare decât o scenografie aşa-zis normală. 
Dar să presupunem că esenţa problemei nu constă în renunţarea 
la separarea scenei de sală; din acest punct de vedere, în teatrul 
nostru, am creat condiţii aseptice de laborator, un teren favorabil 
cercetării, în mod deosebit interesându-ne posibilitatea ca pentru 
fiecare tip de spectacol să căutăm cea mai potrivită relaţie specta-
tor-actor în aşa fel încât, ulterior, să putem trage nişte concluzii 
în legătură cu organizarea spaţială a reprezentaţiei.

Am renunţat la jocul de lumini, ceea ce ne-a permis să 
descoperim o gamă întreagă de posibilităţi pentru ca actorul 
să utilizeze lumina care vine din surse fixe, să exploateze în 
mod conştient zonele de umbră, ca şi pe cele luminate etc. Și, 
mai ales, ne-a făcut să înţelegem că, dacă spectatorul stă în 
lumină, deci dacă este vizibil, prin forţa lucrurilor el funcţio-
nează ca parte din spectacol. Dar s-a dovedit apoi că, la fel ca 
personajele din tablourile lui El Greco, printr-o tehnică spiri-
tuală, actorul poate deveni luminos, se poate „ilumina“, poate 
deveni întru câtva un izvor de „lumină psihică“.

Am renunţat la machiaj, la nasurile false şi burţile îndesate 
cu câlţi, pe scurt la tot ce pregăteşte actorul în cabină înainte 
de a ieşi în faţa publicului. Şi astfel am constatat că teatrală şi, 
în teatralitatea sa – fascinantă şi oarecum „magică“, este, de 
fapt, numai capacitatea actorului de a se metamorfoza sub 
privirile spectatorului dintr-un tip în alt tip, dintr-un caracter 
în alt caracter, dintr-un personaj în alt personaj, totul la modul 
sărac, adică utilizând doar mijloacele pe care i le oferă propriul 
său corp şi cunoaşterea meseriei. Şi astfel, spre exemplu, capaci-
tatea actorului de a-şi constitui diferite măşti ale fizionomiei 
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prin utilizarea unor muşchi anume ai feţei sale şi a unor im-
pulsuri interioare îi oferă spectatorului sentimentul unei tran-
ssubstanţieri teatrale deosebite, pe când masca pregătită de 
modelator sau machior este numai un fel de truc.

Costumul deposedat de valoarea lui autonomă, care „nu 
există“ în absenţa actorului şi a acţiunilor lui, s-a dovedit că poate 
fi transformat în văzul spectatorilor, pus în contrast cu acţiunile 
actorului etc. Eliminarea din teatru a elementelor plastice care 
vorbesc (în loc să vorbească acţiunea, adică actorul în calitatea 
lui de nod viu al acţiunii) a deschis posibilitatea ca, din obiecte 
dintre cele mai simple, elementare şi tangibile, actorul să creeze 
în cursul acţiunilor sale obiecte noi, întrucât acţiunea lui îi per-
mite să metamorfozeze podeaua încăperii în întinderea mării, 
masa în confesional, orice obiect de metal într-un pseudoparte-
ner viu etc. S-a dovedit, de asemenea, că abia eliminarea din 
teatru a muzicii mecanice şi chiar a celei produse de o orchestră 
independentă de actori îi permite spectacolului să devină muzi-
cal pentru că astfel e posibilă construirea muzicii în chiar sânul 
teatrului printr-un ansamblu de voci umane, prin efectul creat 
de lovirea unui obiect cu un alt obiect, prin lovirea podelei cu 
talpa etc. Şi am mai înţeles că textul în sine nu ţine de domeniul 
teatrului, ci se integrează în acest univers numai prin felul în care 
este exploatat de actor, adică printr-o anumită intonaţie, prin 
diferite asocieri de sunete ca vorbire muzicală.

Acceptarea sărăciei în teatru, despuierea teatrului de tot ce 
nu e strict teatral, concentrarea asupra a tot ce constituie un 
embrion, o rădăcină, au scos la iveală o altă bogăţie care 
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aştepta ascunsă în specificul teatrului, cu alte cuvinte în sfera 
profesionalismului.

Să vorbim acum despre spectacol ca act de transgresie. De 
ce ne ocupăm oare de artă? Ca să ne depăşim anumite bariere, 
să ieşim din propriile noastre limite, să umplem ce este gol şi 
infirmitate în noi ca să ne realizăm sau – îmi vine să folosesc 
acest cuvânt – să ajungem la împlinire. Nu vorbim despre o 
stare, nu vorbim pur şi simplu despre o condiţie, ci despre un 
proces, despre un fel de punere în mişcare, ce face ca tot ceea 
ce e întunecat în noi să fie inundat de lumină. În acest efort de 
căutare a adevărului despre noi înşine, de a ne debarasa de 
masca vieţii, prin tot ce e palpabil, corporal şi chiar fiziologic, 
de multă vreme, teatrul a însemnat pentru mine locul unei 
provocări, a însemnat o sfidare pentru actor şi, implicit, pentru 
spectator (sau, invers, o sfidare pentru public şi, inerent, şi 
pentru actor) cu încălcarea stereotipurilor în privinţa modului 
de a vedea, de a simţi, de a judeca, o încălcare cu atât mai 
drastică, cu cât aceste stereotipuri sunt imprimate adânc în or-
ganismul uman, în respiraţie, în trup, în impulsurile interioare; 
e vorba de încălcarea unor tabuuri, de transgresie, care, şo-
când, ne permite să ne smulgem masca şi, într-o despuiere com-
pletă, prin expunerea goliciunii, ne ajută să ne dăruim unui 
ceva foarte greu de definit, care e însă şi Eros, şi Caritas.

M-am simţit tentat să operez tocmai în domeniul situaţiilor 
consacrate prin tradiţie, al situaţiilor elementare, arhaice, tabu 
(religie, tradiţii naţionale etc.). Am simţit nevoia să înfrunt 
aceste valori care mă fascinau, mă umpleau de febră interioară, 
dar eram în acelaşi timp tentat să le abordez la modul 
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blasfemiator, lezându-le, maltratându-le sau, poate, mai de-
grabă confruntându-mă cu ele de pe poziţia experienţei indi-
vidului ce intră în contradicţie cu experienţele şi prejudecăţile 
timpului. Unii critici au numit acest element prezent în spec-
tacolele noastre „impactul cu rădăcinile“, alţii – „dialectica 
persiflării şi apoteozei“, dacă nu l-au definit pur şi simplu ca 
„religia care se exprimă prin blasfemie şi iubirea care se mani-
festă prin ură“.

În momentul în care practica şi observarea a ceea ce făceam 
a trecut din registrul subconştient în cel conştient, cu alte cu-
vinte când am trecut de la practică la metodă, atunci a trebuit 
să revin la istoria teatrului, ca şi la alte domenii ale cunoaşterii 
umane, cum ar fi antropologia culturii sau psihologia şi să pro-
cedez la un fel de raţionalizare, să fac o trecere în revistă a ideo-
logiei existente pe această temă. Şi atunci m-am lovit, de data 
aceasta în mod pe deplin conştient, de problema mitului văzut 
pe de o parte ca situaţie umană elementară, iar pe de altă parte 
ca un complex colectiv, ca un model care trăieşte în psihicul 
colectivităţii, inspirând în mod independent şi inconştient com-
portamentele şi reacţiile colective.

În perioada când încă mai constituia o latură a vieţii reli-
gioase, dar era deja teatru, el elibera energia spirituală a spec-
tatorului prin materializarea mitului şi profanarea, încălcarea 
lui festivă; ca urmare a acestei operaţiuni, spectatorul îşi putea 
identifica din nou adevărul său personal în întregul adevărului 
mitic prin sentimentul spaimei, atingând pragul catharsis-ului. 
Nu întâmplător tocmai în Evul Mediu s-a născut conceptul de 
parodia sacra. 
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Dar astăzi situaţia este diferită. Colectivitatea nu se mai de-
fineşte prin intermediul religiei, formele tradiţionale ale mitului 
sunt într-o stare avansată de „erodare“, de dispariţie şi de noi 
incarnări, situaţie în care publicul, în relaţia sa – conştientă sau 
inconştientă – cu mitul, înţeles ca un complex colectiv, a deve-
nit extrem de eterogen. În acelaşi timp însă suntem mult mai 
strict determinaţi de certitudinile intelectuale. Toate acestea 
fac ca şocul prin care am putea da asaltul asupra straturilor 
adânci ale psihicului nostru, situate oarecum în afara măştii pe 
care o purtăm în viaţa cotidiană (pentru că ele sunt autenticul 
din noi) – acest șoc să fie, deci, mult mai greu de provocat; în 
aceeaşi măsură, astăzi este deja imposibilă o identificare colec-
tivă a individului cu mitul, cu alte cuvinte identificarea adevă-
rului individual cu cel universal.
Şi atunci, ce mai este posibil în ziua de azi? În primul rând 

este posibilă confruntarea cu mitul, în loc de identificarea cu 
el; adică, nerenunţând la experienţele individuale şi la ceea ce 
există în noi din spiritul şi experienţa timpului prezent, rămâne 
posibilă încercarea de încorporare în mit, de a intra în pielea 
mitului, chiar dacă nu ni se potriveşte întru totul, recunoaşte-
rea faptului că problemele noastre, privite din perspectiva „ră-
dăcinilor“, sunt relative şi că tot relative sunt şi „rădăcinile“ 
privite din perspectiva timpului prezent. Dacă acest demers 
este brutal, dacă-l îndeplinim ca fiindu-ne dictat de raţiuni su-
perioare, despuindu-ne de tot ce avem mai intim, dăruind sau 
„jertfind“ ceea ce în viaţa cotidiană este pentru noi intangibil, 
atunci masca vieţii noastre va fi spulberată.
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În al doilea rând, în măsura în care la urma urmei nimic nu 
e sigur şi deja nimic nu mai e clar pentru nimeni, domeniul 
indispensabil de certitudine care să ne permită depăşirea unor 
graniţe rămâne doar calitatea organismului uman de a fi palpa-
bil. Şi nimic altceva nu poate funcţiona ca tabu, în afara mi-
tului materializat în univocitatea actorului, în organismul lui 
viu. Încălcarea intimităţii unui organism viu, dezvelirea aces-
tuia în concreteţea lui fiziologică şi în impulsurile sale interi-
oare, împinse atât de departe, încât să depăşească chiar şi 
barierele excesului, îi va restitui situaţiei mitice concreteţea ei 
umană universală, va permite trăirea adevărului.

3

A întreba despre surse raţionale de inspiraţie (vehiculate de 
intelect) în situaţia în care vorbim despre metodă este un lucru 
riscant. Când utilizez formulări în care apare cuvântul „cru-
zime“ sunt imediat întrebat despre Artaud pentru că şi el are 
astfel de formulări, chiar dacă acestea trimit la cu totul alte 
experienţe, care capătă un sens uşor diferit. Artaud a fost un 
vizionar de anvergură excepţională în teatru; el n-a avut posi-
bilitatea de a face cercetări pe termen lung, bazându-se pe prac-
tică, şi poate astfel se explică de ce textele sale sunt lipsite de 
dimensiunea metodică şi, deci, nu pot fi luate ca propuneri 
clare. Ele sunt nişte preziceri – uimitoare şi pe care timpul le 
confirmă –, dar nu constituie un îndreptar de acţiune. Apoi, 
când folosesc formulări de genul „rădăcini“, „substrat mitic“, 
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sunt întrebat despre Nietzsche, în schimb, când mă refer la ace-
laşi lucru, folosind sintagma „reprezentări colective“, automat 
aud numele lui Durkheim1, iar, dacă pronunţ cumva cuvântul 
„arhetipuri“, vorbim despre Jung2. Trebuie să precizez însă că 
formulările mele iau naştere din conjuncturi create de practica 
meseriei, ele nefiind rezultatul vreunei operaţiuni intelectuale 
efectuate pe baza datelor oferite de alte discipline umaniste (chiar 
dacă pot fi analizate şi din acest punct de vedere).

Când vorbesc despre partitura semnelor la un actor, mi se 
pun întrebări în legătură cu conceptul de „semn“ în teatrul 
oriental, mai exact în teatrul clasic chinez, mai ales dacă inter-
locutorii mei ştiu că am studiat acest fenomen la faţa locului. 
Numai că, în teatrul oriental, semnul este o invariabilă, este 
o literă dintr-un alfabet cunoscut de spectator, pe când aici 
vorbim mai degrabă de cristalizarea rolului în semne, de arti-
cularea psihofiziologiei actorului într-o partitură de semnificaţii, 

1 Durkheim, Emile (1858–1917) – sociolog francez, profesor de pedagogie 
și știinţe sociale la Bordeaux, apoi la Sorbona, unde a înfiinţat Catedra de 
Sociologie. El a insistat asupra specificităţii faptului social faţă de fenomenele 
organice sau psihologice, observând că acesta este exterior individului și are 
o mare putere de coerciţie asupra lui. Durkheim acordă, de asemenea, un rol 
important sistemului de reprezentări colective (n. tr.).

2 Jung, Carl Gustav (1875–1961) – psihiatru și psiholog elveţian, discipol 
al lui Freud, de care s-a detașat însă în 1913. Jung refuză să identifice libidoul 
cu impulsul sexual, văzând în libido o energie vitală fundamentală. Ideea lui 
cea mai originală este „inconștientul colectiv“ care ar fi structurat de „arhe-
tipuri“. Acestea se exprimă în imagini simbolice colective (mituri, religii, 
folclor) sau în opere de artă, visuri ori simptome nevrotice. Psihologia 
profunzimilor lui Jung își propune să ajungă la acel fond universal comun care 
unește individul cu specia și cosmosul (n. tr.).
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cu alte cuvinte de despuierea reacţiilor umane până la schelet, 
dacă ne putem exprima astfel, până la suport.

Nu încerc să spun că, în ceea ce facem, noi nu suferim 
niciun fel de influenţă sau că tot ce facem este absolut nou. 
În mod adesea inconştient pentru noi, aşa cum respirăm aerul 
continentului care ne-a dat viaţă şi al civilizaţiei care ne-a 
format, preluăm şi noi o serie întreagă de tradiţii, de infor-
maţii despre om şi despre artă, de prejudecăţi, de prognoze şi 
aşteptări şi toate acestea au o influenţă asupra acţiunilor noas-
tre, chiar dacă la nivel conştient am rupt orice legătură cu ele. 
Chiar şi post factum, după ce prin practica meseriei am ajuns 
la conştientizare şi începem să ne facem un bilanţ (având ca 
termen de comparaţie inclusiv numele pe care le-am amintit 
şi fenomenele externe despre care vorbeam), mai facem anu-
mite retuşuri, „retroactiv“ faţă de ceea ce a fost deja conştien-
tizat sau începem să înţelegem mai clar alte posibile 
perspective.

Confruntându-ne cu ansamblul tradiţiei Marii Reforme din 
teatru, de la Stanislavski la Dullin şi de la Meyerhold la Artaud, 
ne dăm şi noi seama că nu construim de la zero, pentru că 
ori cum am respirat un anumit aer şi, identificând în practica 
noas tră realizarea unor sclipiri de intuiţie străine (chiar dacă 
în ceea ce am făcut noi nu se poate vorbi de o influenţă di-
rectă), ne însuşim lecţia umilinţei, spunându-ne că orice me-
serie are anumite drepturi obiective şi că nu ne este dată nouă 
posibilitatea de a ne împlini altfel decât printr-un fel de ascul-
tare superioară, printr-un fel de „autoritate“ şi „vigilenţă“, 
cum zicea Thomas Mann.
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4

În teatrul pe care îl conduc mă bucur de o poziţie personală 
destul de specială; eu nu sunt pur şi simplu directorul sau regi-
zorul, ci într-o mult mai mare măsură eu sunt maestrul, îndru-
mătorul activităţii, dacă nu chiar, aşa cum se exprimă uneori 
câte cineva, „mentorul spiritual“. Ar fi o neînţelegere însă ca 
relaţia mea cu actorii să fie considerată unidirecţională. Dacă 
în propunerile de amenajare spaţială pe care ni le face colabo-
ratorul nostru, arhitectul Jerzy Gurawski1, se reflectă sugestiile 
mele, trebuie specificat că însuşi modul cum văd eu aceste lu-
cruri este interdependent, fiind, de fapt, rezultatul unor ani de 
colaborare cu el.

În schimb, lucrul cu actorul care mi se încredinţează este 
ceva incomparabil mai intim şi mai fecund; dacă disponibilitatea 
şi ceea ce, destul de imperfect, am putea numi încrederea lui 
sunt concrete, vigilente şi absolut nelimitate, nelimitată devine 
şi în mine dorinţa de a scoate la iveală posibilităţile extreme de 
care dispune el, nu eu. Setea lui de a progresa este însoţită de 
observaţiile, uimirea şi dorinţa mea de a ajuta; ceea ce constituie 
progresul meu proiectat asupra lui sau, mai degrabă, descoperit 
în el însuşi face posibil progresul nostru comun şi devine un 
fel de revelaţie. Ceea ce este cu totul altceva decât a învăţa pe 

1 Gurawski, Jerzy (n. 1935) – proiectant, arhitect și scenograf polonez, 
profesor la Universitatea Politehnică din Poznań. A colaborat cu Teatrul Labo-
rator al lui Grotowski pentru care a realizat amenajarea spaţială a spectacolelor: 
Sakuntala – 1960, Moșii – 1961, Kordian –1962, Akropolis –1962, Faust –1963, 
Prinţul Constant –1965 etc. (n. tr.).
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cineva ceva; este mai curând fenomenul dus la extrem de a-i ieşi 
cuiva în întâmpinare. În lucrul cu actorul este posibil un feno-
men deosebit, acela de „dublă naştere“. Este momentul în care 
actorul vine pe lume – pentru a doua oară – nu numai în dome-
niul artistic, ci într-o şi mai mare măsură ca personalitate. 
„Naşterea“ lui este însoţită de „naşterea“ care se repetă mereu a 
îndrumătorului activităţii sale, care îl veghează pe actor şi – 
iertată fie-mi formularea! – îl asistă în acceptarea definitivă a 
esenţei umane.

Acest articol al lui Jerzy Grotowski a fost publicat în revista lu-

nară Odra (Wrocław, nr. 9/1965), în Kungs Dramatiska Teaterns 

Program (Stokholm, 1965), în revista bilunară Scena (Novi Sad, 

nr.5/1965), în Cahiers Renaud-Barrault (Paris, nr. 55/1966) şi în 

Tulane Drama Review (New Orleans, vol. 35, 1967).
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